
第 ５２ 卷 第 ４ 期
２０１５ 年 ７ 月

北京大学学报(哲学社会科学版)
Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ Ｐｅｋｉｎｇ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ(Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ａｎｄ Ｓｏｃｉａｌ Ｓｃｉｅｎｃｅｓ)

Ｖｏｌ. ５２ꎬ Ｎｏ. ４
Ｊｕｌ. ２０１５

科学􀅰历史􀅰哲学

科学与礼学:希腊与中国的天文学

吴 国 盛
(北京大学 哲学系ꎬ 北京　 １００８７１)

摘　 要: 希腊和中国均有发达的天文学ꎬ但各自的学科性质完全不同ꎮ 希腊天文学是科学ꎬ中国天文学

是礼学ꎮ 希腊人认同天地有别ꎬ天界高贵、永恒、不变ꎬ是纯粹知识的恰当认识对象ꎮ 希腊天文学以处理行星

表面上的不规则运动为主要任务ꎬ通过圆周层叠的方式ꎬ再现行星表面不规则运动背后的规则ꎮ 正是这种

“拯救现象”的动机ꎬ使得希腊天文学本质上是行星方位天文学ꎬ是应用球面几何学ꎮ 中国天文学认为天是一

个有意志、有情感的至高无上的存在者ꎬ以某种神秘的方式与地上人事发生关联ꎬ于是ꎬ了解天象、破解天意是

中国最高统治者的政治需要ꎬ也是所有中国人的礼仪需要ꎮ 虽然中国天文历法也推算日月行星方位ꎬ建立了

自己独特的推算方法ꎬ但从根本上并不以发现天界运行规律为目标ꎬ也不相信存在这样的规律ꎮ 中国天文学

本质上是天空博物学、星像解码学、政治占星术、日常伦理学ꎬ是中国传统礼文化的重要部分ꎬ但不是科学ꎮ
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　 　 希腊天文学也是数学学科ꎬ天文学家自称数

学家ꎮ 这个状况一直延续到近代早期ꎮ 哥白尼就

自认为是数学家ꎮ 他在他的«天球运行论»一书

序言中有一句名言:“数学的内容是为数学家写

的ꎮ”自称数学家ꎬ把自己的著作看成是一本数学

专著ꎮ 天文学在什么意义上是应用数学呢? 我们

可以注意一下普罗克洛的说法ꎬ他在说到那门应

用几何学或者运动几何学的时候ꎬ并没有使用

“天文学”这个词ꎬ而是用的“球面学”或者“球面

几何学”(ｓｐｈｅｒｉｃｓ)一词ꎮ 当我们谈到希腊天文学

的时候ꎬ一定要记住“球面”这个词ꎬ因为希腊天

文学本质上是一门关于“球面”的几何学ꎮ
“天文学”何以是“球面几何学”? 关键要理

解“天球”的概念ꎮ 根据直觉ꎬ人们很容易相信天

是一个有形的圆顶ꎬ而大地及大地上的人类就居

于这个圆的中心位置ꎮ 比如ꎬ中国古诗歌里就有

“天似穹庐ꎬ笼盖四野”的说法ꎮ 但是ꎬ从直观的

圆顶得出整个天是一个圆球的思想ꎬ还是想象力

的一次大爆发ꎮ 从现有文献看ꎬ第一次拥有天球

思想的ꎬ大概是泰勒斯的学生阿那克西曼德ꎮ 阿

氏认为地球是静止的ꎬ因为它居于宇宙的中心ꎮ
它居于宇宙的中心ꎬ所以与宇宙周边各处距离相

等ꎻ地球若运动就会打破这种相等性ꎬ使之不处在

宇宙的中心ꎻ既然永远处在宇宙的中心ꎬ那就是静

止的ꎮ 在这个论证中ꎬ地心思想是关键ꎬ而地心思

想已经蕴含了宇宙是一个圆球面的思想ꎮ 明确说

出天球概念的是毕达哥拉斯及其学派ꎮ 虽然有文

献表明他们中的有些人主张宇宙的中心是中心火

而不是地球ꎬ但总的来看ꎬ地心思想在希腊时代是

占支配地位的ꎮ
从逻辑上讲ꎬ天球概念是与地球概念相配套

的ꎮ 阿那克西曼德虽然有了天球的思想ꎬ但还没

有地“球”的思想ꎮ 他认为地球是柱状的ꎬ像一个

鼓一样ꎬ上下两面是平的ꎬ腰是圆的ꎮ 最早提出地

“球”思想的是毕达哥拉斯学派ꎮ 经验上的理由

有许多ꎮ 比如ꎬ航海的民族都知道海面其实是不

平的ꎬ人们目送航船远去时ꎬ在视野中最先消失的

是甲板ꎬ然后才是桅杆ꎬ这说明海平面其实是弯

的ꎻ再比如ꎬ月偏食时ꎬ食的边缘明显是一个圆弧

形ꎬ如果月食就是地球的投影的话ꎬ那就说明地球

的确是一个球体ꎮ 除了经验上的理由ꎬ还有许多

几何学上的理由ꎮ 比如ꎬ圆和球极具对称性ꎬ很完

美ꎬ是最适合宇宙的形状ꎻ再比如ꎬ球体是最具有

包容性的立体ꎬ同样的表面积ꎬ以球体体积为最
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大ꎮ 不过ꎬ说地球是一个球体ꎬ这的确是想象力的

又一次超级大爆发ꎮ 要知道ꎬ除了希腊人ꎬ这个世

界上同时代的所有民族都不相信大地是一个球

体ꎮ 哪怕是到了 １９ 世纪后期ꎬ许多中国知识分子

也都不相信ꎮ 事实上ꎬ两千多年后ꎬ麦哲伦的船队

才真正表明大地的确是圆的ꎬ朝着西方一直往前

走可以走回来ꎻ２０ 世纪的宇航员从太空中拍到了

地球的照片ꎬ这才从直观上证明了地球的确是一

个球体ꎮ 那个时候ꎬ毕达哥拉斯学派就敢于宣称

大地是一个球体ꎬ不得不让人佩服ꎬ理性科学的确

拥有某些异乎寻常的直观透视能力ꎮ
毕氏学派同时拥有了天球和地球的概念ꎬ于

是就造出了两球模型的宇宙论ꎬ即宇宙是一个天

球包地球的架构ꎮ 所有的天体都镶嵌在天球上随

天球运动ꎬ因此ꎬ所谓天体运动都只能通过天球运

动来理解ꎮ 说宇宙由天球和地球组成ꎬ其实天球

和地球还是不一样的球:天球是一个空心的“球
层”或球壳ꎬ只有地球才是一个实心的球体ꎮ 天

球因为只是球层或球壳ꎬ才可以是多重的ꎬ多重天

球才可以一个套一个ꎮ
一个地球加一个天球不是很美满吗? 为什么

需要多个天球呢? 这是因为天体的运动并不是单

调一致的ꎬ而是有多种不同的运动ꎮ “一个”天球

只能带着镶嵌于其中的一个或多个天体做“一
种”步调一致的运动ꎬ如果有多种不同的运动ꎬ就
需要不同的天球来实现ꎮ 发现天体有不同的运

动ꎬ并且解释这种种不同的运动ꎬ是希腊天文学的

根本目标ꎮ
按照亚里士多德后来的总结ꎬ希腊人一直有

天尊地卑的思想ꎬ而且天尊就尊在天体都是不运

动的ꎬ地之卑也表现在地上的事物时刻处在运动

变化之中ꎮ 可是ꎬ我们明明见到日月交替、斗转星

移ꎬ怎能说天体是不动的呢? 这就是引入天球的

妙处ꎮ 所有的天体都是镶嵌在天球上的ꎬ就像是

钉在天球上一样 (英文中所谓恒星ꎬ就是 ｆｉｘｅｄ
ｓｔａｒꎬ被钉着的星)ꎬ它们在天球上是不运动的ꎬ它
之所以看起来运动ꎬ是因为随着天球运动而已ꎮ
天球的运动ꎬ总归是围绕着球心的圆周运动ꎬ而圆

周运动ꎬ特别是匀速圆周运动ꎬ乃是一切运动中最

完美的运动:根本上它并没有移动自己的位置ꎬ只
是原地转动ꎬ而且是匀速转动ꎬ因此ꎬ它是最不像

运动的运动ꎮ 天体是神圣的ꎬ神圣就神圣在它是

不动的ꎻ但因为它加入了天球运动ꎬ它就不是最神

圣的ꎬ而是次神圣的ꎮ 最神圣者乃是永恒不变的

理性秩序ꎮ 不过ꎬ通过观测和研究天球运动这种

次神圣的东西ꎬ有助于我们接近最神圣的理性秩

序ꎬ这就是柏拉图为学习天文学所给出的理由ꎮ
根据这种神圣的理念ꎬ希腊人把天际搞得很

纯粹、很干净ꎮ 天体的数目不增不减ꎬ永恒如此ꎬ
因此希腊人以及受其影响的欧洲人从未想过恒星

还会变化ꎮ 天体个个冰心玉洁ꎬ白璧无瑕ꎮ 那些

表面看来的瑕疵都以这样那样的理由给解释过去

了ꎮ 比如月亮似乎表面不太干净ꎬ希腊人认为是

云层造成的ꎻ太阳黑子从未出现在希腊人直至欧

洲近代的天象记载中ꎬ也是因为相信太阳不可能

出现黑子这样的“噪音”ꎬ因而视而不见ꎬ或怀疑

眼睛视觉出了问题ꎻ彗星这种最明显的异常天象ꎬ
是不可能归罪于眼睛错觉的ꎬ因此ꎬ希腊人称彗

星、流星之类为大气现象ꎬ不算天际现象ꎮ 英文气

象学一词 ｍｅｔｅｏｒｏｌｏｇｙꎬ其词根 ｍｅｔｅｏｒ 却是流星的

意思ꎮ 为什么“流星学”竟然是气象学? 原因就

在于希腊人一直相信流星根本上属于大气现象ꎮ
亚里士多德有一本书就叫 Ｍｅｔｅｏｒｏｌｏｇｙꎬ里面讲了

许多关于银河、彗星的事情ꎬ以至于中文译者无论

是吴寿彭ꎬ还是苗力田老先生ꎬ都把它译成«天象

学»ꎬ以求名副其实ꎮ 其实ꎬ译成“天象学”反而曲

解了亚里士多德本人的意思ꎮ 包括亚里士多德在

内的希腊人ꎬ都相信天际单纯、干净ꎬ那些乱七八

糟的东西都属于地界的大气现象ꎮ
虽然通过这样那样的措施把除天球运动之外

的任何变化之象都从天际剔除了ꎬ但希腊人很清

楚的一件事情是ꎬ天际绝不只有一种单调运动ꎮ
从埃及和美索不达米亚学习和继承过来的天文观

测表明ꎬ天体有两类绝然不同的运动ꎮ 一类是诸

恒星的运动ꎬ它们步调一致ꎬ一天绕地球旋转一

周ꎮ 这类恒星运动通过单一一个天球就可以实

现ꎬ这个天球就被称为恒星天球ꎮ 另一类运动就

是行星的运动ꎮ 什么是行星? 希腊文的行星是

ｐｌａｎēｔēｓꎬ其意思是“漫游者”ꎬ指的是那些虽然也

参与恒星一日一圈的西向运动ꎬ但自己还有自己

额外运动的那些天体ꎮ 这样的行星有 ７ 个:太阳、
月亮、水星、金星、火星、木星、土星ꎮ 这七个行星ꎬ
都在黄道带上东向运动ꎬ周期各各不同ꎮ 其中太

阳的周期是一年ꎬ月亮的周期是一月ꎬ水星和金星

跟在太阳附近前后晃动ꎬ在黄道上的平均循环周

期也是一年ꎬ火星的周期是 ６８７ 天ꎬ木星和土星分

别是 １２ 年、２９ 年ꎮ
由于诸行星的东向黄道运动各各不同ꎬ因此

只能每个行星单独赋予一个天球ꎬ这样一来ꎬ直到

柏拉图的希腊天文学就形成了 ８ 天球 ＋ １ 地球的

层层相套的宇宙结构ꎮ 其中最外层是恒星天ꎬ周
日旋转ꎬ内层依次是土星天、木星天、火星天ꎬ再往

内次序有点不太好定ꎬ因为太阳、金星和水星的黄

道平均周期相同ꎬ所以有不同版本的排序ꎮ 最后

是月亮天ꎮ 月亮天球层是天地的分界ꎬ月上天是

天界ꎬ月下天是地界ꎮ 行星天球既有自己的东向
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运动ꎬ也参与恒星天球的周日西向运动ꎮ
稍微认真观察一下诸行星的运动就会发现ꎬ

它们的东向周期运动并不均匀ꎮ 太阳在不同的季

节ꎬ在黄道上的运动速度是不一样的ꎮ 月亮也是

如此ꎮ 更麻烦的是其他五个行星ꎬ它们不仅运动

速度不均匀ꎬ而且经常发生运动方向的改变ꎬ天文

学上称为逆行ꎮ
按照希腊人对于天体的设想ꎬ它们应该被镶

嵌在天球上做匀速圆周运动ꎬ这才是天际唯一应

该具有的高贵运动形式ꎮ 虽然天际作为可观察的

世界ꎬ仍然只是理念世界的模仿者ꎬ不是理念世界

本身ꎬ但希腊人坚信它应该是最完美的模仿者ꎬ即
天球按照匀速圆周运动的方式运动ꎮ 现在行星如

此颠三倒四的漫游ꎬ无疑引发了一场堪与无理数

发现相似的宇宙学危机ꎮ 柏拉图痛心疾首地向学

园弟子们发出了“拯救现象”的指令:“假定行星

作什么样的均匀而有序的运动ꎬ才能说明它们的

视运动?”①被观察到的行星表面的运动与行星内

在的品质不符合ꎬ因而是一个问题ꎬ解决这个问题

就是“拯救现象”ꎮ
所幸的是ꎬ这场危机很快被化解ꎬ并且把希腊

天文学引向了一条康庄大道ꎬ最后结出了丰硕的

果实ꎮ 化解这场宇宙学危机的是柏拉图派弟子欧

多克斯(Ｅｕｄｏｘｕｓꎬ ４０８ － ３５５ＢＣ)ꎮ 欧多克斯的基

本方案被称为同心球模型ꎮ 他让行星同时参与两

个同心但不同轴的天球运动ꎬ这两种运动可以叠

加出一个环形的轨迹ꎬ这就可以解释行星的逆行

了ꎮ 行星还可以参与更多的同心球运动ꎬ这些附

加的同心球通过调整其轴向和转动速度ꎬ可以模

拟出速度不均匀以及轨迹偏离黄道等反常现象ꎮ
欧多克斯为太阳和月亮各使用了 ３ 个同心球ꎬ为
其余五大行星各使用了 ４ 个ꎬ这样加上恒星天球ꎬ
一共是 ２７ 个球ꎮ

同心球模型的确非常天才ꎮ 它把行星的“不
规则”运动“分解”成“规则”运动的“叠加”ꎬ这几

乎就是后世一切数学化的标准动作ꎮ 伽利略的运

动分解ꎬ牛顿的力分解ꎬ以及后来的傅里叶变换ꎬ
本质上都是如此ꎮ “分解”加“叠加”就是“拯救现

象”ꎮ 这种还原论模式ꎬ一直统治着西方科学ꎮ
不懂得以这种方法来“拯救现象”ꎬ就不配谈什么

科学研究ꎮ
然而ꎬ同心球模型虽然开科学方法论之先河ꎬ

但并没有持续多久ꎬ因为它有一个致命的缺陷ꎮ
这个缺陷就是ꎬ它让行星与地球始终保持距离不

变ꎬ因而不能解释行星亮度的变化ꎮ 之后阿波罗

尼引入的本轮 －均轮技术解决了这一问题ꎮ 这项

技术让行星位于本轮上ꎬ让本轮的中心位于均轮

上ꎬ让均轮的中心位于地球上ꎮ 当本轮和均轮同

时运动时ꎬ既可以产生逆行ꎬ也可以产生行星 －地

球距离的变化ꎮ 经过几代人的努力ꎬ本轮 － 均轮

技术进一步得到优化和扩展ꎬ终于在公元二世纪

的托勒密那里修成正果ꎮ 他的集大成之作«数学

汇编»(Ｍａｔｈｅｍａｔｉｃａｌ Ｓｙｎｔａｘｉｓ)建立了希腊数理天

文学的一座丰碑ꎮ 这本书运用包括本轮 － 均轮、
偏心圆、偏心匀速圆等天球层叠的几何技巧ꎬ模拟

行星复杂多变的不规则运动ꎬ为精确预测行星路

径奠定了方法论基础ꎬ建立了一个基于数学理性

谋划的宇宙体系ꎮ 几百年后这部书流传到阿拉伯

世界ꎬ阿拉伯天文学家深为其博大精深而叹服ꎬ故
称其为“伟大之至” (Ａｌｍａｇｅｓｔ)ꎬ后世遂把书名改

为«至大论»ꎮ 明朝末年ꎬ传教士来华也带来了这

部著作ꎮ 由于运用托勒密理论常常能够精确预言

日月食等重要天文现象ꎬ有着深厚天文学传统的

中国天文学家们亦对此非常佩服ꎮ 托勒密天文学

是少数很快被中国文化所吸纳的西方理论ꎮ 近半

个多世纪ꎬ由于人们不恰当地赋予地心体系和日

心体系以意识形态含义ꎬ极大的贬低了托勒密在

科学思想史上的伟大意义ꎮ 在中文出版物里ꎬ经
常出现“托勒密与反动的封建教会势力勾结ꎬ用
地心谬说麻醉毒害人民”之类荒唐可笑的言论ꎬ
让许多中国青年学生觉得托勒密根本上是一个坏

人ꎮ 的确ꎬ哥白尼对以托勒密体系为代表的希腊

数理天文学做出了一个伟大的修正ꎬ但毕竟只是

一个修正ꎬ他本人仍然活跃在以托勒密为杰出代

表的希腊数理天文学传统之中ꎮ 我们甚至不好

说ꎬ在人类历史上ꎬ哥白尼和托勒密究竟哪个更

伟大ꎮ
代表着希腊古典时代正宗科学精神的欧几里

得«几何原本»并不涉及经验观测ꎬ因此它并不能

预示近代以来数学演绎加实验观察的新科学范

式ꎬ而托勒密的«至大论»相反ꎬ本身就是数学演

绎加现象观察的一个成功范本ꎮ 近代科学革命自

继承了托勒密的哥白尼那里开始算起ꎬ不是偶然

的ꎮ «至大论» 为古代科学和近代科学搭起了

桥梁ꎮ
整个希腊天文学的根本问题是行星问题ꎬ因

而本质上只是行星天文学ꎬ而且是行星方位天文

学ꎮ 恒星根本不是问题ꎬ行星本身除了天球的几

何学外ꎬ本身也没有物理问题ꎮ 对希腊人而言ꎬ行
星为什么是一个问题呢? 因为他们恪守一个根深

蒂固的教条:天界永恒不变ꎬ只有天球匀速旋转ꎮ

① Ｍ. Ｒ. Ｃｏｈｅｎ ａｎｄ Ｉ. Ｅ. Ｄｒａｂｋｉｎꎬ ｅｄｓ. ꎬ Ａ Ｓｏｕｒｃｅ Ｂｏｏｋ ｉｎ Ｇｒｅｅｋ Ｓｃｉｅｎｃｅꎬ Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ １９５８ꎬ ｐ. ９７.
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这个教条来自希腊人的理性世界观:世界是按照

理念世界的永恒逻辑运作的ꎬ而天界ꎬ最生动最直

观地呈现了这个逻辑ꎮ
希腊数学四科中ꎬ几何与天文成就最大ꎬ各有

«原本»和«至大论»煌煌巨作传世ꎮ 几何学在中

国传统文化中基本缺失ꎬ无法比较ꎬ但中国却有传

统极为深厚、成就极为可观的天文学与之媲美ꎬ因
此特别值得进行比较ꎮ 事实上ꎬ许多人正是通过

强调我们有发达的天文学来强调中国古代也有科

学ꎬ甚至遥遥领先ꎮ 然而ꎬ中国天文学在什么意义

上是科学? 这个问题促使我们来仔细比较一下希

腊和中国传统的天文学ꎬ看看它们在研究动机、主
要问题、研究方法上有些什么区别ꎮ 经过比较ꎬ我
们就能发现ꎬ中国天文学根本就不是希腊意义上

的科学ꎬ而是特别属于中国文化的礼学ꎻ经过比

较ꎬ我们也更能理解中西文化的差异ꎬ理解礼学与

科学的差异ꎮ
从远古时代开始ꎬ各民族都有从事天象观测

和天象解释的冲动ꎮ 有实用的需要ꎬ比如辨别方

位、确定农时等ꎻ也有面对浩瀚星空油然而生的那

种原始的敬畏之情ꎮ 这两个方面几乎是人类开化

以来一切民族都具有的ꎮ 但是ꎬ天文学的发展向

来满足实用需要的少ꎬ满足原始敬畏之情的多ꎬ因
为定时辩向实际上用不着这么多天文学ꎮ 伟大的

文明都有发达的天文学ꎬ而促使他们发展天文学

的动力更多的是一些文化意识形态的东西ꎮ 不

过ꎬ随着文明成型ꎬ各民族走上了不同的文化发展

道路ꎬ那种原始的敬畏之情也有了不同的文化表

达方式ꎮ 希腊人把天际诸象看成是理念世界的最

好样本ꎬ因为尊崇理念世界而尊崇天界视象ꎬ结果

是ꎬ那种原始敬畏之情转化为对理性的坚定信念ꎮ
德国哲学家康德在他的«实践理性批判»里说过

一句名言:“有两样东西ꎬ我们越是持久和深沉地

思考着ꎬ就越有新奇和强烈的赞叹与敬畏充溢我

们的心灵:这就是我们头顶的星空和我们内心的

道德律ꎮ”①康德所说的这两样东西ꎬ一个是他的

纯粹理性ꎬ一个是他的实践理性ꎮ 用头顶的星空

来代表纯粹理性很好地说明了ꎬ自希腊以来ꎬ西方

人一向是把浩瀚星空作为理念世界的代表ꎬ把对

星空的着迷视为对理性执着的一种标志ꎮ
同样ꎬ中国发达的天文学也不像通常教科书

所说的那样ꎬ只是为了满足农业生产的需要ꎮ 为

了不误农时ꎬ农业生产所需要的不外乎确定二十

四节气ꎮ 可是ꎬ二十四节气的确定完全可以依靠

物候学ꎬ而不用天文学ꎻ况且农业生产所需要的节

气精确到天就够了ꎬ天文学对太阳运动细节的孜

孜以求ꎬ把节气定到几分几秒ꎬ对农业生产来说毫

无意义ꎮ 让中国的天文学家对日月星辰的运动细

节如此在乎、如此着迷的动力又是什么呢? 实际

上ꎬ中国天文学最强大的研究动机来自天人合一

的观念ꎬ以及由之衍生出来的种种文化观念和文

化制度ꎮ 天人合一的思想影响了中国的政治文

化ꎬ也影响了中国普通人的日常生活ꎮ 中国的天

文学有浓郁的政治含义和文化含义ꎮ
就政治层面而言ꎬ中国天文学获得了在西方

从不曾有过的高尚地位ꎮ 历朝历代ꎬ朝廷都很重

视设置皇家天文机构ꎬ国家天文台从未中断ꎮ 从

秦汉的太史令、唐代的太史局、司天台、宋元的司

天监ꎬ到明清两朝的钦天监ꎬ天文台一直享有很高

的地位ꎮ 首席皇家天文学家的官职可以达到三

品ꎬ相当于今天的副部级ꎮ 李约瑟在他的«中国

科学技术史»一书中的“天文学”一章开篇就说:
“希腊的天文学家是纯粹的私人ꎬ是哲学家ꎬ是真

理的热爱者(托勒密即如此称呼希帕克斯)ꎬ他们

和本地的祭司一般没有固定的关系ꎮ 与之相反ꎬ
中国的天文学家和至尊的天子有密切的关系ꎬ在
政府机关的一个部门供职ꎬ依照礼仪供养在皇宫

高墙之内ꎮ”②在同一页ꎬ他还提到 １９ 世纪维也纳

一位名叫弗兰茨􀅰屈纳特的人深有感触地说:“中
国人竟敢把他们的天文学家———西方人眼中最没

用的小人物———放在部长和国务卿一级的职位

上ꎮ 这该是多么可怕的野蛮人啊!”这自然是正

话反说ꎬ但中西天文学家社会地位之悬殊可见

一斑ꎮ
中国的统治者为什么这么重视天文学家呢?

原因很简单ꎬ因为天文学家通天ꎮ 中国的政治文

化中有一个非常吊诡的潜规则ꎬ那就是一方面ꎬ皇
帝是天下至尊、一言九鼎ꎬ人人山呼万岁ꎬ但另一

方面ꎬ皇帝的地位并不是不可挑战ꎬ皇帝的位置并

不是那么一劳永逸ꎮ 按照天人相感、天人相通的

思想ꎬ皇帝作为人间主宰之所以是人主ꎬ是因为天

授皇权ꎬ因为他顺应天道ꎮ 如若不然ꎬ无道昏君ꎬ
人人都可以讨伐ꎬ可以取而代之ꎬ那是替天行道ꎬ
是正当的ꎮ 皇帝自称天子ꎬ每下诏书必说“奉天

承运”ꎬ都是要强调自己的确是天降明君ꎬ强调自

己的统治是合法的ꎮ 问题在于ꎬ如何知道一个皇

帝是顺天应时ꎬ还是背天逆道呢? 有一个非常简

明的判断标准就是ꎬ若风调雨顺、国泰民安ꎬ那就

说明皇帝是真命天子ꎬ若天灾人祸、民不聊生ꎬ那

①
②

Ｇｒｅａｔ Ｂｏｏｋｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｅｓｔｅｒｎ Ｗｏｒｌｄꎬ １９８０ꎬ ｖ. ２ꎬ ｐ. ８９.
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就说明皇帝有问题ꎮ 在中国历史上ꎬ像地震、洪
水、干旱、蝗灾这些今天被认为是“自然灾害”的

现象ꎬ都被认为有强烈的政治学含义ꎬ都是对皇帝

的一种严重警告ꎮ 因此ꎬ历朝历代的政府都有或

多或少隐瞒自然灾害的倾向ꎮ 其本意不一定是逃

避救灾责任ꎬ主要是防止发生政权合法性危机ꎮ
直至现代ꎬ这种深层的文化意识仍然存在ꎮ 比如

１９７６ 年唐山地震的死亡人数长时间秘而不宣ꎬ直
到 １９７９ 年才被记者公布ꎬ并引为重大新闻突破ꎮ
２００５ 年 ８ 月 ８ 日ꎬ中国国家保密局和民政部联合

宣布ꎬ因自然灾害导致的死亡人数不再纳入国家

保密范围ꎮ 这就是说ꎬ在此之前自然灾害的死亡

人数都是国家机密ꎮ 在自然灾害问题上还要遮遮

掩掩ꎬ这让西方人特别不能理解ꎮ 他们不懂的是ꎬ
在中国天人合一的文化传统中ꎬ没有什么纯粹的

天灾ꎬ天灾某种意义上就是人祸ꎮ 像地震这种造

成重大人员伤亡的灾害ꎬ皇帝首当其冲ꎬ要负

责任ꎮ
地面上的灾是灾ꎬ天上的灾也是灾ꎮ 天行有

常ꎬ昼夜轮回、斗换星移、天清气朗、日月生辉ꎬ这
是正常现象ꎮ 但若彗星、流星大作ꎬ日面出现黑

子ꎬ甚至日月被食而无光ꎬ那就是灾异ꎮ 尤其是日

全食ꎬ被认为是非常严重的天灾ꎮ 本来天无二日、
地无二主ꎬ太阳与人主是对应的ꎮ 如今太阳竟然

被天狗所食ꎬ那说明人主德性有亏ꎬ上天正在用日

食这种方式对他发出严重的警告ꎮ
正因为天象具有如此强烈的政治含义ꎬ观察、

记录以及解析天象的天文学家在皇权政治中就扮

演了非常重要的角色ꎮ 皇帝不仅重视天文学ꎬ在
政府中设立稳定的观天部门ꎬ给天文学家以高官

厚禄ꎬ而且垄断天文事业ꎬ禁止民间私习天文ꎮ 皇

帝要垄断来自上天的信息ꎬ垄断上天信息中包含

着的各种秘密指令ꎮ 推动天文学发展的那种原始

的敬畏之情ꎬ在中国文化中ꎬ表现为对一种贯通天

人的政治秩序和伦理秩序的忠实维护ꎮ 从夏朝开

始ꎬ“伐鼓救日”就是国家礼制的一个重要部分ꎮ
“日有食之ꎬ天子不举ꎬ伐鼓于社ꎻ诸侯用币于社ꎬ
伐鼓于朝ꎮ 礼也ꎮ” («左传»)除了伐鼓救日礼仪

外ꎬ皇帝要下罪己诏ꎬ向天下人检讨自己的过失ꎮ
公元前 １７８ 年有一次日全食ꎬ当时的汉文帝下罪

已诏说:“朕闻之ꎬ天生民ꎬ为之置君以养治之ꎮ
人主不德ꎬ布政不均ꎬ则天示之灾以戒不治ꎮ 乃十

一月晦ꎬ日有食之ꎬ适见于天ꎬ灾孰大焉! 朕获保

宗庙ꎬ以微眇之身托于士民君王之上ꎬ天下治乱ꎬ
在予一人ꎬ唯二三执政犹吾股肱也ꎮ 朕下不能治

育群生ꎬ上以累三光之明ꎬ其不德大矣ꎮ” («汉书»

卷 ４«文帝记»)除了下责己诏ꎬ皇帝在日食期间要

素服斋戒ꎬ要进行天下大赦ꎬ大臣也可以在此期间

乘机批评朝政ꎬ推行有利于民的政策ꎮ 当然ꎬ也有

的皇帝ꎬ利用异常天象乘机清除异己ꎬ让手下当替

罪羊ꎮ
不只是皇帝需要天文学ꎬ普通百姓也需要ꎮ

中国人相信ꎬ一件事情的成败取决于天时、地利、
人和三要素ꎬ而所谓“天时”就是由天象所指示的

恰当“时机”ꎮ 传统社会里ꎬ老百姓“做礼”、做大

事之前都要看一下老皇历ꎬ看看哪天是黄道吉日ꎬ
哪天流年不利ꎮ 这些老皇历就是由御用天文学家

为“敬授民时”而编制的历书ꎮ 历谱是单纯的日

历ꎬ指由历法推算出来的年月日节气等ꎮ 历书是

在历谱的基础上ꎬ添加各种判别吉凶祸福的历注

而成ꎬ充满了宜和忌的规定ꎮ 什么婚嫁、丧葬ꎬ什
么动土、上梁ꎬ这些古代农耕社会的重大活动ꎬ都
要事先透过历书来确定时日ꎮ 历书实际上成了普

通百姓的“日常生活伦理指南”ꎮ 因此ꎬ中国传统

的天文学就其研究动机而言ꎬ是政治星占术ꎬ是日

常伦理学ꎬ一言以蔽之ꎬ是礼学ꎮ
中国天文学的礼学性质ꎬ为政治服务、为伦理

生活服务这种基本的研究动机ꎬ也规定了中国天

文学的独特任务和独特内容ꎮ 如果说行星这种天

空漫游者是希腊天文学亟待解决的问题ꎬ因而希

腊天文学本质上是行星天文学的话ꎬ那么我们可

以说ꎬ中国天文学本质上就是天空博物学、星象解

码学、天文解释学ꎮ
作为天空博物学ꎬ中国天文学的首先任务是

详尽、忠实地观察和记录天象ꎮ 对中国天文学家

来说ꎬ天空中出现的每一个现象都以天人相感相

通的方式对人事有影响ꎬ因而都很重要ꎬ都值得认

真细致地观察并忠实地记录下来ꎬ不可忽视、遗
漏ꎮ 像日食这样的超级天象尤其不能忽视ꎬ否则

是杀头之罪ꎮ «尚书»中记载ꎬ历史上最早的皇家

天文学家羲和ꎬ由于醉酒昏睡而错失了对日食的

观测和预报ꎬ结果丢了性命ꎮ 来华耶稣会士李明

(Ｌｏｕｉｓ ｌｅ Ｃｏｍｔｅꎬ １６５５—１７２８)在其«中国近事报

道»中对中国皇家天文学家的活动有生动的记

录:“五位数学家每个晚上都守在塔楼上ꎬ观察经

过头顶的一切ꎮ 他们中一人注视天顶ꎬ其余四人

分别守望东西南北四个方位ꎮ 这样ꎬ世界上四个

角落所发生的事ꎬ都逃不过他们的辛勤观测ꎮ”①
正是中国历代天文学家几千年来从未间断的持续

观察和记载ꎬ中国人贡献了世界上最丰富、最系统

的天象记录ꎮ 尤其在异常天象的记录方面ꎬ中国

① Ｊｏｓｅｐｈ Ｎｅｅｄｈａｍꎬ ｏｐ. ｃｉｔꎬ ｐ. ４４３
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天文学更是独领风骚ꎬ让西方天文学界望尘莫及、
自叹弗如ꎮ 希腊天文学家把天空打扫得过于干

净ꎬ作茧自缚ꎬ搞得两千多年来从未对彗星有系统

记录ꎬ更没有关于太阳黑子、新星超新星的记录ꎮ
与之相反ꎬ从公元前 ２１４ 年(秦始皇七年)到 １９１０
年(宣统二年)哈雷彗星共 ２９ 次回归ꎬ中国史书

每次都有记录ꎮ 从汉初到公元 １７８５ 年ꎬ中国天文

学家共记录有日食 ９２５ 次ꎬ月食 ５７４ 次ꎻ从公元前

２８ 年到明代末年ꎬ共有 １００ 多次太阳黑子记录ꎮ
这些都是毫无悬念的世界之最ꎮ 特别值得提出的

是ꎬ中国古代关于新星超新星的记载对于现代射

电天文学具有特殊的重要性ꎮ 由于这些记录是中

国独家拥有ꎬ西方天文学家不得不征引中国天文

学史家的工作ꎮ 科学史界的老前 辈 席 泽 宗

(１９２７—２００８)先生关于中国古代新星和超新星

记录的考订论文“古新星新表”ꎬ被认为是整个 ２０
世纪中国天文学最有影响的一篇论文ꎮ

作为星象解码学和天文解释学ꎬ中国天文学

更高阶的工作是对如此系统记录的丰富天象进行

解码ꎮ 钦天监里那些级别较低的工作人员如果发

现了异常天象ꎬ自己不能擅自破解ꎬ而要报告级别

较高的官员ꎬ因为破解天象乃是中国天文更正统

更要紧的任务ꎮ «易经»中说:“观乎天文ꎬ以察时

变ꎬ观乎人文ꎬ以化成天下ꎮ” “天文”即“天象”ꎬ
观天文即观天象ꎬ目的是“察时变”ꎮ 什么是“察
时变”? 不是单纯的确定物理时间ꎮ 在中国文化

中ꎬ时间负载着浓郁的文化意义和伦理意义ꎮ
“时”首先是“时机”ꎬ“察时变”要害在道出“时
机”ꎮ 每一种“天象”代表着一种特定的“时”ꎬ其
中包含着丰富的含义ꎮ 天文学家的任务就是破译

这些含义ꎮ 比如“五星聚舍”即五大行星同时出

现在一个星宿中ꎬ被认为是“明君将出”的征兆ꎬ
寓意是要“改朝换代”ꎻ比如“荧惑守心”即火星在

心宿逆行ꎬ被认为代表着非常凶险的征兆ꎬ君主应

格外小心ꎮ 所有这些在今天看来奇奇怪怪的说

法ꎬ却构成了中国古代几千年天文学的主要内容ꎮ
利玛窦在他的«中国札记»中说:“他们把注意力

全都集中于我们的科学家称之为占星学的那种天

文学方面ꎻ他们相信我们地球上所发生的一切事

情都取决于星象ꎮ”①今天有许多人总是试图对中

国天文学进行糟粕与精华的分离工作ꎬ认为其推

算预报部分是科学、是精华ꎬ其星占部分是迷信、
是 糟 粕ꎬ 这 完 全 是 在 犯 时 代 误 置 病

(ａｎａｃｈｒｏｎｉｓｍ)ꎮ 中国天文学的基本动机是星占ꎬ
虽然运用了精巧的计算技术ꎬ但目标并不是寻求

“自然规律”ꎬ而是“察时变”ꎮ 因此ꎬ它是星象解

码学、天文解释学、政治占星术、日常伦理学ꎬ是礼

学ꎬ但从来不是希腊意义上的科学ꎮ 江晓原教授

在其«天学真原»中深刻地认识到中西天文学这

一根本的区别ꎬ始终不使用中国“天文学”这一术

语而称中国“天学”ꎬ以免与西方天文学相混同ꎮ
事实上ꎬ正是这种混同ꎬ让许多人提出“中国古代

天文学一直领先于世界ꎬ直至哥白尼之后才落

后”的说法ꎮ 他们没有想过ꎬ中国古代从未有过

希腊那种科学意义上的天文学ꎬ如何比较ꎬ谈何领

先ꎬ谈何落后ꎮ
把中国天文学与希腊天文学相混同、从而视

之为“科学”的最强大的理由是ꎬ中国天文学把

“推算预报”日月行星的位置作为自己的重要内

容ꎬ并且形成了一套独特的推算方法ꎬ相当成功地

完成了推算预报的任务ꎮ 这套推算方法ꎬ被称为

中国的数理天文学ꎬ以与希腊数理天文学相对应ꎮ
表面看起来ꎬ中国的历法和希腊的天文学都发展

了各自的方法ꎬ致力于预测日月和五大行星的方

位ꎬ并且把预测结果诉诸实际观测进行检验ꎬ而且

根据检验的结果对推算方法进行改进ꎬ所不同者

只是希腊人采用的是天球层叠的几何模型方法ꎬ
而中国人采用内插等数值方法ꎮ 因此ꎬ表面看起

来ꎬ中国天文学和希腊一样ꎬ都有一套完整的“工
具理性”探究程序ꎮ 然而ꎬ我们必须意识到ꎬ希腊

数理天文学的“工具理性”源自希腊哲学的纯粹

理性ꎬ也就是说ꎬ希腊数理天文学之所以用“几何

建模”的方法去追究行星ꎬ是因为他们相信ꎬ天界

“本来”就是“几何的”ꎬ行星对几何的表面上的

“偏离”应该解释为实质性的“遵循”ꎮ 中国天文

学的“工具理性”却没有这样的纯粹理性作为后

盾ꎮ 相反ꎬ中国天文学家眼中的“天”是一个有意

志、有情感的人格化存在ꎬ因此天界是人格化上天

显灵的场所ꎬ而不是秩序和定律的场所ꎮ 虽说

“天行有常”ꎬ但这个“常”不能绝对化ꎮ 有两件事

情表现了这种“常”的相对化ꎮ
第一是天文学与宇宙论的脱节ꎮ 库恩曾经说

过ꎬ埃及和巴比伦虽然有发达的天文学ꎬ也有宇宙

论ꎬ但天文学与宇宙论之间各自独立ꎬ并不构成相

互支撑的关系ꎻ天文学的经验积累并不会引起宇

宙论方面的变革ꎮ 中国的情况也是如此ꎮ 中国的

天文学家们积累了这么多的天文观测资料ꎬ也发

展了推算预报日月行星方位的计算方法ꎬ但他们

的工作对宇宙论却没有判决性的选择作用ꎮ 天文

学的积累性进步没有帮助淘汰和选择宇宙模型ꎬ
宇宙模型也没有帮助约束天文学理论并使之更加
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严密ꎮ 中国历史上出现过两种比较有影响的宇宙

结构理论ꎬ一个是盖天说ꎬ一个是浑天说ꎬ但两种

截然不同的宇宙论居然能够与天文学相安无事ꎬ
长期并行于世ꎮ 比起“观乎天文ꎬ以察时变”这样

更加神圣高尚的事业ꎬ宇宙结构理论也许并不是

那么重要ꎮ 何以故? 宇宙模型意味着宇宙有一个

稳定的本体ꎬ可是中国的文化精神并不支持这种

确定性的观念ꎮ 也许在盖天和浑天之外的第三种

宇宙论宣夜说更能说明问题ꎮ 这种学说干脆宣布

“天了无质”、日月星辰“或顺或逆、伏见无常”ꎬ没
有什么规律可循ꎮ 这恰恰表现了中国传统思想中

的另一个极端ꎬ那就是天行未必有常ꎮ 天行有常?
或许有常ꎬ或许无常ꎻ姑妄言之、姑妄听之ꎮ

第二是检测有误ꎬ并不必然证伪推算理论ꎮ
推测的日食并没有在指定时间和指定地点出现ꎬ
被称为“当食不食”ꎮ 发生了这样的现象ꎬ是否要

责怪天文学家推算错误呢? 不一定ꎮ 按照天人合

一的占星传统ꎬ日食意味着帝王德行有亏ꎬ反之ꎬ
当食不食也可以意味着帝王有德ꎬ感动了上天ꎬ原
计划的日食不食了ꎮ 历史上的确发生过这样的事

情ꎮ 唐代张九龄在其«贺太阳不亏状»中说:“今
朔之辰ꎬ应蚀不蚀ꎮ 陛下闻日有变ꎬ斋戒精诚ꎬ外

宽政刑ꎬ内广仁惠ꎬ圣德日慎ꎬ灾祥自弭ꎮ”今天听

起来是一派文过饰非、欺上瞒下之语ꎬ但当时的人

却完全有可能信以为真ꎮ 由于天人合一、天人相

感相通ꎬ中国天文学家的研究对象并不完全是独

立的客观规律ꎮ 对此ꎬ同时代的僧一行评论说:
“使日蚀皆不可以常数求ꎬ则无以稽历数之疏密ꎻ
若皆可以常数求ꎬ则无以知政教之休咎ꎮ” («新唐

书􀅰历志三下»)天行固然有常ꎬ但这个“常”是相对

的ꎬ不是绝对的ꎮ
正因为“常”是相对的ꎬ中国天文学中的推算

预报技术只能是一种不乏计算天才的“历算术”ꎬ
而不是像希腊天文学那样的“科学”ꎮ 从长时段

看ꎬ这种推算技术的优化因为缺乏内在原动力也

行之不远ꎮ 明末清初来华的传教士正是凭借他们

掌握的西方行星天文学的知识ꎬ在多次日月食预

报中击败中国天文学家ꎬ赢得了中国皇帝的信任ꎬ
并最终使中国历算在有清一代率先告别了传统ꎮ
然而ꎬ历算虽然全面引入了西法ꎬ天文仍然还是服

务于皇权政治和日常伦理生活的“礼学”ꎬ中国天

文学仍然没有加入西方科学革命的洪流ꎮ 科学意

义上的中国天文学直到皇权政治解体、新文化运

动之后才有可能兴起ꎮ
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